笔者在老李家察访时，他拿出一叠黄色牛皮纸的小挂号表，每张表就是一个月，膳缦沔分日期记实着当天上午和下战书各挤了若干好多奶。老李不识字，他嗣魅这表是奶站发的，随后他还拿出了几张出库单，这是他在奶站买饲料的记实。

    牛圈连着客厅的墙，几头荷斯坦牛就趴在窗户边的牛粪堆里瞌睡。红砖院墙外是蓝天白云下广宽的年夜草原，近处则是初春冰雪将化未化时被稀泥、牛粪、枯草包抄的村庄。四下无人。

    老李迁到欣康村后没多久，政府起头鼎力撑持养牛，为村平易近买进口牛供给贷款，一头进口牛可贷款1.5万元。老李贷款3万元买了两头牛，他说，那时政府还津贴了他1万元购牛款，他自己出了2万元摆布。

    养牛村奶牛骤减

    “这里地势高，水清洁，草好，所以奶也好。”1983年，27岁的老李年夜河北张家口老家来到内蒙古罘⒅郭勒盟牧区，一晃就是30年。

    欣康村是个移平易近村。2001年，北京沙尘暴的呈现成为国家治理土地沙漠化的直接动因。此后，锡林郭勒盟提出“围封转移”计谋，即经由过程采纳围封禁牧、春季休牧、划区轮牧等法子，呵护和恢复草原植被。截至2005年尾，锡林郭勒盟9049户、40250人辞别了原本糊口的草原。也恰是在那一年，老李带着生病的妻子和近200户牧平易近一路辞别了迁移不定的游牧糊口，成钪盔牛基地的一员。

    那时养牛被当地邓刂视为快速致富、成长经济的必由之路，近似“养5头牛盖小楼，养10头牛，比牛根生还牛”的宣传用语家喻户晓。老李也住进了政府统一盖的院子，抚育年夜了一双儿女。

    2007年尾，锡林郭勒盟奶牛存栏达10.8万头，有1.36万奶牛养殖户，像欣康村这样的养殖小区有70多个。那时，欣康村有3000多头奶牛。2008年“三聚氰胺”事务后，村里的奶农起头杀牛，3000多头牛迅速杀失踪了一半，而眼下，全村仅有200多头牛了。

    旧日以养牛为生的村庄，现在起头风行外出打工，变得“谁养牛谁头疼”。“根柢不挣钱。”村平易近王年夜姐说，一头牛一天挤70斤奶，一年最多挣五六千元，但买牛还得花钱，“好牛贵，怎么也得1.5万元一头，养到赖牛就赔手里了。”“饲料贵，喂欠好的料不出奶。”王年夜姐说，不少村平易近靠每月300元的低保过活，有些勤快的人就出门打工了。

    笔者在欣康村看到，除了个体院子外面零星有几头奶牛在走动外，村平易近家里养得更多的是羊。

    “2008年往后，这里的人糊口仍是斗劲坚苦。”村平易近老张曾想运营奶站，但年夜2012年，他起头养羊了。

    “牛奶检测尺度多，卖不出价，此刻牛羊肉价钱良多若干好多了。”老张说，虽然有些眷恋原本养奶牛的日子，但比起养奶牛，“养羊心里结壮多了”。

 “勤快点儿能过日子，懒一点儿都不行。”嗣魅这话的是57岁的老李，他年夜自家院里抱起一捆干草，放在牛槽里，拍了拍手后走到屋门口，理了理用细布绳做成的腰带，把沾准芸锗的布鞋在台阶上蹭了蹭，又回头看了看牛圈。

    锡林浩特当地人无人不知欣康村，此刻，巨匠仍把这里叫“扶贫村”，这个村原本是内蒙古扶贫开发牧区移平易近的样板村，但此刻村平易近首要靠吃低保维持生计。

    繁重的账本

    老李是村老小数还坚持养牛的人。前几年，他年夜河勾栏家贷款买了4头牛，每头1.25万元，此刻还了一半，剩下的一半还没下落。2012年，在锡林浩特市区上班的儿子说要处对象，得盖几间房，老李就以每头1万元的价钱卖了两头老牛，此刻加上4头两岁的小牛总共还有7头。

    这张出库单上写着“博瑞料”，每袋137元，一共买了10袋。老李领笔者来到偏屋，年夜这100斤一袋的纤维袋里捧出一把褐色颗粒的奶牛填补料，嗣魅这不算是好料，好一点儿的一袋要140多元。

    随后老李来到放干草的小院，他专门分了半个院子放捆好的干草。他告诉笔者，一捆草料足秤是30斤，好草僚缦憧捆15元，差一些的每捆7元~10元，虽然雨水充沛的年份草料会廉价一些，但平均下来价钱也在10元~12元。

    老李计较过，产奶量在60斤摆布的成年奶牛天天要喂25斤通俗料，好的僚缦天天要喂20斤，除此之外，天天还得喂一捆草。也就是说，平均下来，一头牛一天要消费35元~40元。而奶可以卖若干好多钱呢？老李说，此刻天天产奶70斤的牛全村都很少，一般一天出40斤奶摆布，产奶期只有10个月。按此刻卖给奶站每斤1.4元，一头牛一年可以获得的奶款在1.68万元摆布。而这样的成年奶牛一年要吃失踪的饲料和草料钱接近1.3万元。

    “最好的牛一年最多挣6000元摆布，欠好的最多挣4000元。”老李算的这笔账，是按最高收益算的。他说，这其中没有算水电费，也没有算一头牛一年下来动辄几百元的医药费，还没算给不能产奶的小牛犊以及怀孕奶牛喂的饲草料。这样算，一年下来，奶农养牛的收入所剩无几。在村里，老李算是公认的养牛收入较多的一户，年夜年夜都奶农不及他的收益。

    被工业化改变的牧场

    为了省饲草料钱，老李以往天天赶牛去草场放养。他指着电厂的标的目的告诉笔者，以前电厂区域是政府开放可以放牧的处所，此刻不让放了，离他家几公里外原本可以放牛的草地，此刻也改成了煤矿。

    此刻一有空，老李就往返六七十里地，去很远的草场放牛。他说，即即是阿谁处所，此刻也建了高速公路，草也不如以前高了。

    前不久，笔者搭车年夜锡林浩特城区驶出，行进在环抱着欣康村的水泥路上，这条村里独一的水泥路是一条运煤专线，因为货车多且重，路面已经破损裂开，凹凸不服。笔者看到，前方有一辆满载煤块的货车，一路走、一路洒。而路上有一位包着头巾的妇人跟在车后拿着麻袋拾起散落的煤块。

    “此刻这琅缦愫矿年夜了，有人专门拾煤块津贴家用。”刘姓司机说，“原本这里养牛的多，此刻不都养了。”

    与鄂尔多斯、包头、赤峰等工业发家城市对比，锡林郭勒盟原本是一个工业相对落伍的处所，前几年，煤矿、油田等被年夜量勘探出来，改变了这里的经济结构。

    在锡林浩特“十一五”规划中，工业化被当地政府放在焦点地位，能源工业、化学工业似乎承担着比奶牛养殖业更为主要的使命。

    而与草原相伴了30年的老李，此刻的家和磁老迈部门村平易近一样，不再像牧区那样住蒙古包、院子很宽敞。

    虽然老李此刻的糊口改善了不少，但承担也不轻，26岁的女儿和25岁的儿子都没上过学，至今也没有成家，打工只够糊口，而最重的承担仍是老伴儿。他年夜茶几下拿出一盒药说，这药每盒50元，治老伴儿的癫痫和心脏病，如不美观不吃药老伴儿就老往外跑。

    老李也想去几十公里外的小型牧场，可是牧场要求在把牛牵进去的同时，主人也要住进去。同村的奶农告诉老李，在那儿那琅缦天天勾当规模很小，宿舍只有15平方米，自行解决伙食，而且，如不美观奶农牵去的牛较多，在结奶款时往往会拖欠。这让老李有些担忧，他感受不太划算，加上老伴儿没人赐顾帮衬，便撤销了念头。

    “养牛的日子太辛劳，可不养牛也不知道干啥。”笔者分开前，老李送出来，又在牛圈边停下，指着其中的一头牛用浓郁的河北口音半自语似地说，“这个能吃，就是不长个，你看它瘦的，渴了自己会跑出来开闸放水喝，有一回出去放牧，我睡着了，它还跑来试探我睡着没有，还想领着牛群跑呢。”

    “你看它多有心眼儿！”说着，老李把手里的一根干草高高扬起，比画着牛嗅他脸的样子，脑壳往后一仰，咧开嘴，露出两排漆黑的牙，笑了。